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Tożsamość kulturowa jako konstrukt i jako motyw obecny w literaturze jest 
przedmiotem wzmożonej uwagi od kilku dekad, a obecnie obserwujemy wielki 
wzrost zainteresowania badaniem sposobów, w jakie przejawia się ona w życiu 
codziennym i w literaturze, fi lmie, wytworach sztuk wizualnych oraz innych 
obszarach kultury. W Wielkiej Brytanii zainteresowanie tożsamością kulturo-
wą jest bezpośrednio związane z debatą nad historią oraz semantycznym za-
kresem pojęć takich jak „angielskość” i „brytyjskość”. Oba terminy są postrze-
gane jako stale wymagające dookreślenia, a kolejne zmiany polityczne niosące 
z sobą konieczność przeformułowania defi nicji, by wymienić choćby upadek 
imperium brytyjskiego, masową imigrację czy wyodrębnienie się w latach 90. 
oddzielnych parlamentów w Szkocji, Walii i Irlandii Północnej, sprawiają, że 
debata nad znaczeniem tych pojęć jest stale żywa. Jeśli jednak termin „bry-
tyjskość” konotuje dość jasno określony teren i zwyczajowo jest uznawany za 
związany z dyskursem postkolonialnym i polityką wielokulturowości (stąd np. 
defi nicje tożsamości azjatycko-brytyjskiej), to angielskość jest o wiele bardziej 
problematyczna. Problematyczność ta ukazała się szczególnie w latach 90., 
kiedy procesy dewolucji skonfrontowały jej nieokreśloną naturę z dość wy-
raźnie zdefi niowanymi tożsamościami Szkocji, Walii i Irlandii. Podczas gdy 
wcześniej termin „angielskość” można było traktować niemalże wymiennie 
z brytyjskością, w obliczu dewolucji można mówić o tożsamościach brytyj-
skich i uznawać angielską tożsamość za jedną z nich, co wymaga wyraźnego 
odróżnienia jej od owej „tożsamości matki”. 
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Jak zauważa Dominic Head w przekrojowym opracowaniu współczesnej 
powieści brytyjskiej, istnieją obecnie 
dwa konkurencyjne podejścia do nacjonalizmu, postrzeganego albo jako fałszywa re-
suscytacja tradycyjnego zainteresowania własnym narodem, albo jako droga do spra-
wiedliwszej, wynegocjowanej przyszłości. Sposób, w jaki brytyjskie tożsamości naro-
dowe były traktowane w powojennej prozie, zazwyczaj był bliski którejś z tych dwóch 
pozycji, zachowując świadomość bezkompromisowej tradycji z jednej strony, z drugiej 
ostrożnie rozważając ponowne odkrycie narodowości (2002: 118)1. 
Według Heada z dialektyki tej wyłania się trzecia pozycja: zbudowany na 
odnowionych symbolach i tradycjach postnacjonalizm, który opiera się na 
uznaniu niehomogenicznej natury większości brytyjskich tożsamości. Wśród 
tych ostatnich, jak zauważa, najbardziej problematyczna jest właśnie angiel-
skość, naznaczona silną obecnością imperializmu (Head 2002: 118). Impe-
rializm, zazwyczaj łączony z brytyjskością, jest w angielskości jednocześnie 
obecny i nieobecny, stanowi pewną historyczną podstawę jednocześnie kulty-
wowaną i wypieraną. W studium poświęconym literackim wizjom angielskoś-
ci Ian Baucom opisuje, jak koncepcja imperium jako „brytyjskiego” umożliwi-
ła Anglii równoczesne uznawanie i wypieranie go, defi niowanie kolonii i ich 
mieszkańców jako „brytyjskich” powodowało bowiem ich poddanie Anglii 
i Anglikom przy jednoczesnym określaniu ich jako innych (1999: 6–7). W ten 
sposób angielskość jest zdecydowanie schizofreniczna: tożsama z imperialną 
brytyjskością, a jednocześnie od niej różna. 
Esej ten skupi się na współczesnych literackich próbach redefi niowania 
angielskości, w których wyraźnie zauważalna jest zarówno owa stłumiona 
obecność przeszłości imperialnej, jak i próba przepracowania jednej z naj-
ważniejszych tradycji powieści brytyjskiej, czyli tradycji pastoralnej. Problem 
angielskiej tożsamości jest w nich nierozerwalnie związany z rozliczeniem 
przeszłości i próbą nakreślenia możliwych sposobów stworzenia nowej wizji 
angielskości w nowej rzeczywistości.
Tożsamość jako „wspólnota wyobrażona” a literackie 
obrazy angielskości
Nawiązując do jednego z najważniejszych teoretyków tożsamości narodowej, 
Benedicta Andersona, David Gervais, krytyk zainteresowany tropieniem śla-
dów jej literackich reprezentacji, uznał model Andersona – to znaczy tożsa-
mość narodową jako „wspólnotę wyobrażoną” – za nie w pełni oddający an-
1 Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych pochodzą od autorki.
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gielskość, a przynajmniej taką jej wersję, jaką możemy odnaleźć w literaturze 
powojennej. Według niego „poczucie tożsamości narodowej jest bardziej pry-
watne, a mniej zależne od poczucia wspólnoty” (1993: 45). Jak zauważa Ra-
phael Ingelbien, twierdzenie Gervaisa pomija być może niektóre próby wzbu-
dzenia kolektywnego poczucia angielskości w powojennej literaturze, jednak 
angielskość manifestującą się w niektórych tekstach literackich chyba najlepiej 
określić można jako „wyobrażoną samotność” (2004: 160). W tekstach z ostat-
nich dekad XX wieku problem angielskiej tożsamości rzeczywiście często wy-
raża skonfl iktowana wewnętrznie jednostka, podejmująca samotne poszuki-
wanie własnego „ja” w odniesieniu do historii i tradycji własnego narodu. 
Jedną z wczesnych i dość odosobnionych prób podjęcia tego zagadnienia 
w literaturze jest twórczość Johna Fowlesa, który w 1964 roku, czyli w cza-
sach, które nie znały najważniejszych współczesnych problemów związanych 
z tożsamością, głosił się Anglikiem, jednak zdecydowanie nie Brytyjczykiem, 
i stosując romantyczną retorykę, ilustrował swoje postbrytyjskie poczucie an-
gielskości. Odrzucając brytyjskość jako „nową fasadę nałożoną na znacznie 
starszy budynek”, Fowles defi niował nieautentyczną, „czerwono-biało-nie-
bieską Brytanię” i alternatywną „Zieloną Anglię” za pomocą katalogu cech, 
które uzupełniały Coleridge’owski kontrast między „duchową, Platońską starą 
Anglią” a „komercyjną Wielką Brytanią” (1998: 79). W tym czasie dychoto-
mia, którą wprowadził Fowles, była jeszcze możliwa. Sytuację skomplikowały 
hasła głoszone przez Margaret Th atcher po jej dojściu do władzy w 1979 roku. 
Jak pisze Ingelbien, przez mieszankę liberalizmu ekonomicznego, indywidua-
lizmu i wartości wiktoriańskich thatcheryzm zrywa dychotomię, przez którą 
Fowles odróżniał Zieloną Anglię liberalnej/indywidualistycznej tradycji od 
czerwono-biało-niebieskiej, imperialnej Brytanii torysów. 
Pewnego rodzaju literackim odpowiednikiem koncepcji Fowlesa wyrażo-
nych we wspomnianym eseju jest jego powieść Daniel Martin (1977), w któ-
rej główny bohater oddaje się samotnym poszukiwaniom swojej tożsamości 
narodowej i musi skonfrontować mity z rzeczywistością oraz zdefi niować na 
własny użytek to, co indywidualne, i to, co kolektywne. 
Podobnie utrzymana w duchu romantycznej tradycji jest wizja angielskości 
zaproponowana przez Teda Hughesa, którego warto tu przywołać ze względu 
na to, że wykazuje on z jednej strony silnie konserwatywną postawę, z drugiej 
natomiast jego Anglia przodków i legend nie oferuje dostępu do tożsamości 
zbiorowej (Ingelbien 2004: 166–167). Z jego pism krytycznych i poezji wyła-
nia się Anglia łącząca w sobie prymitywizm i średniowieczną kulturę katolic-
ką, będąca oczywiście rezultatem jego nawiązań do tradycji romantycznej. Po-
dobnie mitologizuje angielskość Peter Ackroyd. Z Hughesem łączy go także 
ukazywanie jej raczej jako domeny samotnej jednostki niż poczucia wspólnoty 
ze zbiorowością: w jego twórczości angielskość reprezentuje samotny geniusz 
w typie Williama Blake’a, a poczucie wspólnoty wynika ze świadomości kon-
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tynuacji tradycji i przebiega bardziej diachronicznie niż synchronicznie. Od-
krywając starożytną, mistyczną wiedzę uosabianą przez samotnych geniuszy, 
Ackroyd tworzy postaci, które odrzucają teraźniejszość i pozwalają, by ich toż-
samość splotła się z transpersonalną istotą, która istnieje przez czas raczej niż 
w czasie (Ingelbien 2004: 169). 
Angielskość jako genius loci? – twórczość Petera Ackroyda
W większości swoich prac, czy to literackich, historycznych, czy naukowych, 
Peter Ackroyd jest szczególnie zainteresowany problemem zdefi niowania an-
gielskości i, co znamienne, jego zaangażowanie w poszukiwanie cech, które 
można by opisać jako wyrażające specyfi czne cechy angielskiej wrażliwości, 
sięga wczesnych lat 90., kiedy debata na temat kulturowej tożsamości Angli-
ków jeszcze nie była tak rozwinięta jak obecnie. W pewnym sensie zatem jego 
poszukiwania można określić zarówno jako pionierskie, jak i pozostające w za-
uważalnej sprzeczności z najbardziej powszechnymi koncepcjami i dominują-
cymi tendencjami w debacie na temat tożsamości kulturowej we współczesnej 
humanistyce. W konsekwencji należy spojrzeć na koncepcje Ackroyda jako 
na pewnego rodzaju literacką wizję, nie jest to bowiem systematyczny projekt. 
Jego defi nicje sformułowane w esejach i studiach historycznych trzeba roz-
patrywać w kontekście twórczości literackiej i choć naturalnym kierunkiem 
analizy byłoby interpretowanie powieści przez pryzmat eseistyki komentującej 
program pisarza, należy także przyjąć kierunek odwrotny, to znaczy odczyty-
wać ów program w świetle wizji przedstawionej w powieściach. Oznaczałoby 
to interpretację mniej odwołującą się do rzeczywistości społeczno-politycz-
nej Wielkiej Brytanii, a bardziej do rzeczywistości świata reprezentowanego 
w twórczości literackiej. 
Dużą część kwestii związanych z problemem angielskości, pojawiających 
się w powieściach Ackroyda, poruszył on bezpośrednio w kilku swoich wykła-
dach, z których najważniejsze wydają się w tym kontekście dwa pochodzące 
z początku lat 90.: Th e Englishness of English Literature [Angielskość literatu-
ry angielskiej] oraz London Luminaries and Cockney Visionaries [Londyńscy 
luminarze i cockneyowscy wizjonerzy]. Choć chronologicznie to powieści 
powstały wcześniej, eseje te warto omówić w pierwszej kolejności, przede 
wszystkim ze względu na zawarte w nich przemyślenia dotyczące związku 
między tożsamością narodową czy kulturową a tradycją literacką. Esej Th e 
Englishness of English Literature został wygłoszony jako wykład dla uniwer-
sytetu w Cambridge 22 października 1993 roku. Ackroyd w pewnym sensie 
odpowiedział w nim na krytykę jego powieści English Music (1990) jako „na-
cjonalistycznej” i „reakcyjnej” (Wright 2002: xxv). Zaczął od stwierdzenia, że 
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ostatnie dwie dekady były naznaczone pewnym strachem przed podejmowa-
niem zagadnienia angielskości z obawy przed możliwym oskarżeniem o nacjo-
nalizm (Ackroyd 2002b: 328). Pomijając niejako kwestie polityczne, którymi 
rzadko się zajmuje, Ackroyd szybko przeszedł do odwołania się do jedynego 
twórcy o podobnych aspiracjach i jednocześnie istotnego poprzednika, histo-
ryka architektury i niemieckiego emigranta Nikolausa Pevsnera, który w pracy 
Th e Englishness of English Art [Angielskość sztuki angielskiej] (1956) poszu-
kiwał elementów typowo angielskich w malarstwie, architekturze i sztukach 
zdobniczych. Pevsner wskazał tam na kilka cech charakteryzujących angiel-
ską wrażliwość: skłonność do realizmu, obserwacji natury oraz umiłowanie 
malowniczości. Ackroyd podkreśla podobne cechy, jednak w odróżnieniu od 
Pevsnera mniej interesują go formalne manifestacje, a bardziej leżąca u ich 
podstaw wspólna duchowość. Sięga on daleko w swych poszukiwaniach, aż do 
wczesnego średniowiecza, a także wychodzi poza zakres tradycyjnie rozumia-
nej kultury wysokiej. W tym sensie, zgodnie ze współczesnymi koncepcjami 
tożsamości narodowej (por. m.in. Edensor 2004), wskazuje na istotę doświad-
czenia popularnych form rozrywki, na przykład dziennikarstwa dokumentu-
jącego tak zwane życie klas niższych, wyrastające ze skłonności do realizmu 
i obserwacji życia codziennego. Ackroyd obserwuje tę skłonność od elżbie-
tańskich pamfl ecistów aż po Orwella (Ackroyd 2002b: 332). Cechę tę można 
by z łatwością połączyć z angielskim pragmatyzmem i światopoglądem prote-
stanckim. Ackroyd sięga jednak dalej i wskazuje na katolicką przeszłość Anglii 
jako istotniejszy element tak zwanej kultury popularnej niż ofi cjalny prote-
stantyzm. Wyrastająca z katolicyzmu miłość do form rytualnych przetrwała, 
jego zdaniem, w formach popularnych, takich jak ballada, kabaret (music hall), 
pantomima czy wodewil, aż po wiek XIX (Ackroyd 2002b: 337). Właściwa jest 
im także typowo angielska skłonność do łączenia wysokiego z niskim, miesza-
nia rejestrów i stylów. Angielskość według Ackroyda jest z istoty hybrydyczna, 
podobnie jak hybrydyczna jest angielskość w sensie narodowości. Elementu 
konstytutywnego nie stanowi zatem pochodzenie, ale miejsce pochodzenia 
– Anglia jako miejsce niejako wywołujące powstanie określonej tożsamości, 
a samo będące mieszanką różnych tradycji, wierzeń i zwyczajów. Jeśli zatem, 
idąc tropem krytyków Ackroyda, chcielibyśmy się doszukiwać w jego pra-
cach nacjonalizmu, byłby on inny niż ten, który opisują między innymi Eric 
Hobsbawm czy Benedict Anderson, łączący go z kulturą wysoką i „wynajdo-
waniem tradycji”. Ackroyd pisze: „nasza wrażliwość i nasz język pełne są wzo-
rów kontynuacji i podobieństwa, które istnieją od XIII czy XIV wieku, a może 
nawet wcześniej” (Ackroyd 2002b: 339–340). Nieistotny jest zatem problem 
pochodzenia czy znaczenia tradycji, czy też jej związku z określoną grupą po-
lityczną, społeczną czy religijną, istotna jest przede wszystkim trwałość pew-
nych modeli, form artystycznych bądź obrazów myśli. 
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Zagadnienie początków i heterogeniczności stylu literackiego ilustru-
ją w pewnym sensie powieści Ackroyda. W wydanej w 1989 roku First Light 
[Pierwszy błysk] oba te motywy się spotykają. Powieść łączy elementy pozor-
nie nieprzystające: groteskowy humor, grozę i kryminał, a sam autor określił ją 
jako „kryminał pastoralny”, jednym z jej wątków są bowiem starania o utrzy-
manie starodawnych tradycji i sposobu życia w małej angielskiej wiosce. Wi-
doczne jest tu także Ackroyda rozumienie historii jako dziedzictwa duchowe-
go, bardziej niż materialnego, w pewnym sensie atemporalnego, cyklicznego, 
niesekwencyjnego. Nie jest to przeszłość historyczna, ale coś, co Hayden Whi-
te określa mianem przeszłości praktycznej (por. White 2010). W konsekwencji 
angielskość Ackroyda nie realizuje modelu, który zazwyczaj łączy tożsamość 
(narodową i kulturową) z konkretnymi wydarzeniami historycznymi i istot-
nymi przodkami. Jeśli literacką wizję przełożymy na rodzaj systemu, jego 
centrum nie jest ofi cjalny dyskurs historyczny formułowany w politycznym 
centrum, ale niezwerbalizowana, nieświadomie dziedziczona tradycja niepo-
siadająca centrum lub której centrum wciąż zmienia pozycję. 
W powieści tej angielskość jest rozumiana jako coś o wiele starszego niż 
jakakolwiek rasa zamieszkująca wyspę, jako odwieczne, bardziej duchowe niż 
materialne dziedzictwo. W powieści First Light dziedzictwo to jest utrzymywa-
ne w formie sarkofagu ze starożytnym przodkiem przechowywanym w prehi-
storycznym tumulusie. Rodzina Mintów, farmerów mieszkających w dolinie, 
gdzie znajduje się kopiec, pełni funkcję strażników grobowca, obrońców dzie-
dzictwa (przeszłości praktycznej) przed naukowym okiem archeologów, prag-
nących poddać odwieczną (ahistoryczną) tradycję porządkującym, datującym 
praktykom ofi cjalnej historiografi i (przeszłość historyczna). 
Podczas gdy w powieści First Light pojęcie angielskości wykracza pod 
względem swojego zasięgu poza to, co obecnie określamy mianem kultury, jej 
defi nicja obecna w English Music [Angielska muzyka] (1990) jest ściśle zwią-
zana z kulturą wysoką, muzyką, literaturą, sztuką, a także z kulturą popularną 
wielkich miast, w tym przypadku Londynu. Głównym przedmiotem refl ek-
sji w odniesieniu do kultury i produkcji kulturowej jest kwestia oryginalności 
i dziedziczenia. Kwestia tradycji i dziedzictwa pojawia się tu ponownie, jednak 
w nieco innym kontekście, w odniesieniu do miejsca jako źródła „chronolo-
gicznego pogłosu” (chronological resonance), pewnego rodzaju powrotów cech 
i motywów, i najczęściej nieświadomie czynionych odwołań. 
Specyfi czną „angielską muzykę” można usłyszeć, według Ackroyda, nie 
w miejscach i dzięki zjawiskom tradycyjnie utożsamianym z angielskością 
(mit „ziemiańskiej, zielonej Anglii”), ale w Londynie, a szczególnie w jego 
biedniejszych dzielnicach skupionych w East Endzie, gdzie genius loci miasta 
wyraża się w powracających i stale realizowanych przez wciąż nowych przy-
byszów modelach zachowań. W tym sensie miasto jest zarówno wieczne, jak 
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i ciągle zmienne, zależne od stałego napływu nowych mieszkańców. Imigranc-
ki, robotniczy East End jest tu w centrum angielskości, której nie sposób po-
strzegać kategoriami Andersona jako „wspólnoty wyobrażonej”. 
Angielskość na sprzedaż – tożsamość według 
Juliana Barnesa
Ostatnia dekada XX wieku przyniosła wzmożone zainteresowanie kwestią toż-
samości kulturowej i narodowej w powieści brytyjskiej, szczególnie w przy-
padku defi nicji brytyjskości w odniesieniu do tożsamości hybrydycznych, 
które stworzyli imigranci pierwszego i drugiego pokolenia. Jeśli chodzi o inte-
resujące mnie tutaj redefi nicje angielskości w kontekście tradycji pastoralnej, 
jedną z najważniejszych pozycji jest powstała pod koniec dekady powieść Ju-
liana Barnesa Anglia, Anglia (1998), która niemal w całości zajmuje się prob-
lemem konstruowania i defi niowania tożsamości narodowej, powiązań mię-
dzy tożsamością indywidualną a zbiorową, a także komodyfi kacją tej ostatniej 
w kontekście rozwijającego się w tym czasie turyzmu i tak zwanego przemy-
słu dziedzictwa (heritage industry). W powieści Barnesa najistotniejsze cechy 
angielskości zostają wyodrębnione i służą stworzeniu parku tematycznego na 
specjalnie zakupionej do tego celu wyspie Wight, gdzie biznesmen Sir Jack Pit-
man zakłada park o nazwie „Anglia”, który wypełnia replikami najważniej-
szych obiektów, takich jak Big Ben czy Tower of London. Tak stworzony park, 
będący kwintesencją angielskości, wypełniają aktorzy grający najważniejsze 
postaci z kultury i historii Anglii – Robin Hooda czy Samuela Johnsona, ale 
także postaci rzeczywiste, takie jak członkowie rodziny królewskiej zatrudnia-
ni przez Pitmana, by odgrywali samych siebie. W typowo postmodernistycz-
nym rozmyciu granic pomiędzy tym, co realne, a tym, co fałszywe, symulakra 
w parku zaczynają stopniowo przejmować rolę rzeczywistości: Anglia parku 
staje się bardziej prawdziwa niż Anglia rzeczywista, a aktorzy stopniowo wcie-
lają się w swoje role zbyt dosłownie: znudzony serwowanymi na wyspie posił-
kami Robin Hood idzie kłusować w parkowym lesie, a aktor grający Samuela 
Johnsona wpada w depresję i gromi zwiedzających w czasie kolacji niczym 
prawdziwy Johnson. 
Problem z określeniem tego, co prawdziwie angielskie, jest w powieści 
spleciony z problemem określenia tak zwanego momentu początkowego czy 
znalezienia źródeł i rozgrywa się to zarówno w odniesieniu do tożsamości 
zbiorowej, jak i indywidualnej tożsamości głównej bohaterki. Główny historyk 
projektu „Anglia, Anglia”, Dr Max, stara się zwrócić uwagę całego zespołu na 
to, że nie istnieje żaden moment początkowy. Odczuwana przez nich potrze-
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ba jego określenia i nieudane próby zdefi niowania wskazują na rolę pamięci 
w całym procesie – zarówno pamięci indywidualnej, jak i pamięci zbiorowej. 
Najwcześniejsze wspomnienie głównej bohaterki, Marthy Cochrane, jest zwią-
zane z puzzlami „Hrabstwa Anglii” i poczuciem osamotnienia, porażki i zawo-
du za każdym razem, kiedy odkrywa ona brak jednego fragment układanki. 
Okazuje się, że jej ojciec, który później zostawił rodzinę, chowa ten fragment 
w ramach zabawy, by potem jej go zwrócić. Jak pisze Sarah Henstra, metafora 
dziecka układającego puzzle reprezentuje 
psychologiczną identyfi kację prowadzącą jednostkę do wytworzenia narodowego po-
czucia tożsamości. A dziecko pozbawione brakującego kawałka (a później także ojca) 
symbolizuje to, jak poczucie straty zarówno wytwarza, jak i komplikuje więzi emocjo-
nalne w ramach tożsamości zbiorowej (Henstra 2005: 97). 
„Retoryczna funkcja pamięci”, jak pisze Henstra, „przewyższa dążenie do 
ścisłości. Martha porównuje pamięć osobistą z historią narodową, by wyjaśnić, 
jak środki wypierają cele w procesie rekonstrukcji przeszłości” (2005: 97). Po-
dobnie Dr Max, historyk zatrudniony do pracy przy projekcie, z przerażeniem 
stwierdza na podstawie przeprowadzonych ankiet, że większość zwiedzających 
ma wiedzę na temat historii, która bardzo przypomina sposób, w jaki pamięta-
ją swoje dzieciństwo: jest zakłamana i ulotna (Barnes 2003: 82). 
Na końcu powieści Martha, teraz już w podeszłym wieku, mieszka znowu 
w Anglii, która nie przetrwała konkurencji z własną doskonalszą kopią i cof-
nęła się w rozwoju, przyjmując formę zdegenerowanej, wyizolowanej wyspy 
sprzed ery przemysłowej. Wizja sielsko-pastoralna miesza się tu z wizją futu-
rystyczną i dystopijną: wyparta przez świetnie sprzedającą się własną kopię 
„prawdziwa” Anglia stała się naprawdę prawdziwa, wyzbyta z nowoczesnych 
dodatków, całkowicie staroświecka i sielsko zielona, w pełni realizująca najbar-
dziej tradycyjną wizję. Ostatnia scena powieści to wiejski jarmark ze wszyst-
kimi istotnymi elementami: muzyką, jedzeniem i atmosferą pastoralnej idylli. 
Martha przyjeżdża tam w poszukiwaniu tradycyjnego przykościelnego cmen-
tarza, na którym mogłaby być pochowana, co, jak twierdzi Dominic Head, 
„oferuje rozwiązanie w duchu Th omasa Hardy’ego – niepokojąca historia oso-
bista w końcowej części przeradza się w pełne pogodzenia zakończenie, zaska-
kujące w obliczu tego, co je poprzedza” (2002: 121). Według krytyka opozy-
cja między zaprzeczeniem istnienia mitu początku a poszukiwaniem tradycji 
wyznacza najważniejszy motyw powieści. Jest to raczej powieść zajmująca się 
Anglią jako ideą niż samą „kondycją Anglii” (Head 2002: 121), co jest trady-
cyjnym wyznacznikiem tak zwanego state of England novel. Problem leży – jak 
się wydaje – w niemożliwości pogodzenia tych dwóch sprzecznych impulsów, 
niemożliwości, która nie pozwala Marcie na osiągnięcie pełni i samookreśle-
nie siebie. Problemu takiego nie mają – jak można sądzić – dzieci oglądające 
wraz z Marthą przedstawienie na jarmarku. Head pisze, że dzieci mogą zda-
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wać sobie sprawę z nieprawdziwości teatru, a jednocześnie wierzyć w to, co on 
przedstawia (2002: 121). Powieść Barnesa sugeruje, że tożsamość narodowa 
wymaga takiego właśnie pełnego przekonania uczestnictwa w spektaklu przy 
jednoczesnej świadomości teatralności całego wydarzenia. 
Przerażająca i idylliczna – angielskość a postpastoralizm
Nawiązania do tradycji powieści skoncentrowanej na przedstawieniu życia 
wiejskiego są stosunkowo rzadkie we współczesnej literaturze, a niemal zu-
pełnie nieobecne w twórczości pisarzy imigrantów, co przekonuje o tym, jak 
silnie tożsamości kulturowe są związane z tożsamością miejsca i jak silnie 
specyfi czne geografi czne podziały są wyznaczane przez dyskursy tożsamoś-
ciowe. W nielicznych istniejących przykładach można odnaleźć wszystkie 
najważniejsze problemy z angielskością we współczesności, związane przede 
wszystkim z jej uwikłaniem w historię i politykę, przemoc i wyzysk. Koniecz-
ność przepracowania przeszłości i zmierzenia się z dziedzictwem imperiali-
zmu wyraźnie ukazuje powieść Okruchy dnia (1993 [1989]) Kazuo Ishiguro, 
portret stłumionej angielskości, wskazujący na to, jakie jej cechy należy wy-
eliminować, jeśli możliwe ma być powstanie autentycznego postnacjonalizmu 
(por. Head 2002: 165). Diagnoza Ishiguro jest miażdżąca: pod płaszczykiem 
porządku i spokoju życia w ziemiańskich posiadłościach zgodnie z (pozornie) 
surowymi moralnymi zasadami kryją się emocjonalna oziębłość (a nawet pe-
wien niedorozwój), uosabiana przez głównego bohatera, kamerdynera Steven-
sa, a także antysemityzm i kolaboracja z nazistami jego pana, lorda Darlingto-
na. Wydarzenia II wojny światowej to jeden z elementów przeszłości, z którą 
angielska tradycja pastoralna musi sobie poradzić. Innym wielkim nieobec-
nym / wielkim wypartym tej tradycji jest, jak wskazywał Edward Said, prze-
szłość kolonialna i zależność od bogactwa zdobytego w koloniach, jaka zawsze 
cechowała życie angielskiego ziemiaństwa (por. Said 1993). Przemoc, o której 
mowa we współczesnej powieści, ma jednak także wymiar symboliczny: jest 
związana z edukacją i wytwarzaniem podmiotów kolonialnych wychowanych 
w duchu „wyobrażonej wspólnoty” z nieobecną ojczyzną.
Jednym z niewielu przykładów nawiązań do tradycji pastoralnej w brytyj-
skiej powieści postkolonialnej jest Th e Enigma of Arrival [Zagadka przybycia] 
V.S.  Naipaula (1987), w której przyjazd hinduskiego pisarza z Trynidadu do 
swojej wyobrażonej ojczyzny jest jednocześnie poszukiwaniem tożsamości ar-
tystycznej. Obraz angielskości, jaki główny bohater kultywuje, jest wynikiem 
edukacji w Trynidadzie i jest wyobrażony w tym sensie, że zostaje skonfronto-
wany z rzeczywistością dopiero po przyjeździe bohatera do Anglii, gdzie po-
stanawia on zamieszkać w wynajętej chatce na wsi. Jego poczucie tożsamości 
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reprezentuje w pewnym sensie przykład Andersonowskiego poczucia „wyobra-
żonej wspólnoty” skonstruowanego przez ofi cjalny dyskurs: jego wizja i ocze-
kiwania wobec nigdy niewidzianej ojczyzny skutkują poczuciem wyobcowania. 
W powieści główny bohater musi się uwolnić od swojej wyobrażonej angielskiej 
tożsamości, co następuje jednocześnie z procesem dojrzewania jako pisarza. 
Jednocześnie udaje mu się, na co wskazuje Head, ocalić w procesie tworzenia 
nowego obrazu siebie jakąś część owej nostalgicznej angielskości, która stano-
wiła dla niego zarówno część osobowości, jak i obiekt tęsknoty: „ten – wyda-
wałoby się – paradoksalny zabieg ocali pisarza, którego poczucie tożsamości 
jest zależne od wizji Anglii, której nigdy nie było” (Head 2002: 176). „Naipaul” 
w powieści jest przykładem, jak określa to Ian Baucom, „postaci reprezentują-
cych »dziwne stworzenia« wyprodukowane przez imperium brytyjskie, pod-
miot kolonialny bardziej angielski niż Anglicy” (Baucom 1999: 177–178). Pi-
sząc w sposób, który jednocześnie stanowi kontynuację i ironiczne podważenie 
tradycji powieści pastoralnej, szczególnie Th omasa Hardy’ego, Naipaul antycy-
puje rozwijający się nieco później trend postpastoralny. Prefi ks ‘post-’ sugeru-
je zarówno kontynuację tej tradycji (choć w postaci, którą należałoby określić 
raczej jako zdekonstruowanie niż odnowę w formie powieściowej), jak i formy, 
które następują po niej, jeśli uznamy, że współczesność, a szczególnie rzeczywi-
stość powojenna, uniemożliwia jakiekolwiek kontynuacje. 
Jednym z ważniejszych przykładów powieści, których celem jest rewizja 
angielskiej tradycji literackiej, jest Ulverton Adama Th orpe’a (1992), która łą-
czy zainteresowanie tradycją powieści pastoralnej, problemem angielskości 
oraz zagadnieniem tożsamości miejsca. Ulverton składa się z dwunastu czę-
ści opisujących chronologicznie różne epizody z dziejów jednej wsi w połu-
dniowo-zachodniej Anglii w ciągu trzystu lat. Losy poszczególnych bohaterów 
opisanych w każdej z części mają reprezentować element większego procesu 
historycznego. Historia rozpoczyna się w 1650 roku, w czasie wojny domowej, 
kiedy trawiony wyrzutami sumienia żołnierz Cromwella wraca do domu, by 
znaleźć swoją żonę, zamężną już ponownie. Owa postać pojawia się później 
w ostatniej części książki, w której jego ciało zostaje odnalezione w czasie bu-
dowy nieruchomości w Ulverton, a jego legendą zajmuje się w powieści „Adam 
Th orpe”. W ten sposób pisarz zajmuje pozycję w debacie na temat urbanizacji 
i staje się orędownikiem (ekologicznej) „Zielonej Anglii”, podobnie jak nieco 
wcześniej John Fowles. Th orpe, tak jak Ackroyd w First Light, podważa także 
znaczenie ofi cjalnej historiografi i i pisze swoją fi kcyjną opowieść w poetyce 
historii społecznej, kładąc nacisk na opozycję osobistego doświadczenia i hi-
storii ofi cjalnej, w której daty zajmują miejsca partykularnych osób i ich pry-
watnych historii. 
W napisanej kilka lat później powieści Pieces of Light (1998) Adam Th orpe 
na nowo podejmuje wątek tożsamości miejsca i związanej z nim tożsamości 
własnej, który zestawia z problematyką poszukiwania własnych początków. 
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Główny bohater, Hugh Arkwright, zamieszkuje z wujem i ciotką w domu 
w Ulverton, gdzie jego wuj ma kawałek starego lasu. Dla bohaterów las ten 
stanowi realny ślad pierwotnej Anglii, pozostałość po zarastającej ją kiedyś 
puszczy. Zainteresowanie wuja pierwotnością, prehistorią i pogańską mitolo-
gią jest jednak powiązane z jego związkami ze stowarzyszeniem o sympatiach 
nazistowskich. Nacisk jest tu położony przede wszystkim na to, jak statyczna 
percepcja miejsca i tożsamości jest związana z niebezpieczeństwem nacjonali-
zmu. W Pieces of Light główny bohater, podobnie jak sam Th orpe, urodził się 
w brytyjskich koloniach i przyjechał do Anglii dopiero w wieku siedmiu lat. Fa-
buła częściowo obraca się wokół poszukiwania własnej angielskości bohatera, 
czy raczej jego prób zrozumienia, na czym właściwie polega jego angielskość, 
którą jego otoczenie uważa za wyraźną i naturalną. Jak pisze Nick Rennison, 
dzieciństwo spędzone w Afryce wytwarza w bohaterze klasyczną kolonialną 
schizofrenię. Wiejska Anglia zderza się w jego wspomnieniach z kolonialną 
Afryką. Zmierza on w kierunku zrozumienia strasznej tajemnicy, która na-
znaczyła jego dzieciństwo, i jest to także droga ku defi nicji angielskiego życia 
wiejskiego i angielskości, która musi zawrzeć zarówno to, co to przerażające, 
jak i to, co idylliczne (Rennison 2005: 123). 
Konkluzje
Rewizje angielskiej tradycji literackiej oraz angielskiej tożsamości narodowej 
dokonywane są we współczesnej powieści brytyjskiej z bardzo różnych po-
zycji, których wielości w tak niewielkim tekście nie sposób dokładnie omó-
wić. Jak się jednak wydaje, nawet ten krótki przegląd ukazuje pewne punkty 
zbieżne, które mogą się wydawać zaskakujące, zważywszy na ową wspomnia-
ną wyżej różnorodność pozycji, z których twórcy występują. Mimo innych 
punktów wyjściowych ich cele można postrzegać jako podobne: chodzi tu 
przede wszystkim o zdekonstruowanie mitu angielskości i pozbawienie go 
tych elementów, które są niemożliwe do utrzymania w ramach współczesnych 
koncepcji narodowości, tożsamości i wspólnotowości. Wszyscy wymienieni 
wyżej twórcy – jak można sądzić – zgadzają się co do tego, że bez takiej dekon-
strukcji i rewizji nie sposób mówić dziś o tożsamości, unikając jednoczesnego 
wpadania w pułapkę wszelkiego rodzaju esencjalizmów. Nie oznacza to jednak 
konieczności przyjęcia podejścia niechętnego jakimkolwiek formom kulty-
wacji tradycji narodowej. Choć rzeczywiście postawa jawnie afi rmująca, jaką 
niewątpliwie reprezentuje Peter Ackroyd, jest zazwyczaj przyjmowana z dużą 
podejrzliwością (por. wyżej wspomniana krytyka powieści Ackroyda jako 
zdradzających sympatie nacjonalistyczne), zwraca się uwagę przede wszyst-
kim na owe dokonstruujące angielską tradycję elementy jego twórczości, na 
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których opiera się jego wizja angielskości jako wyrastającej z hybrydyczności 
i związanej z życiem metropolii. Propozycję Ackroyda warto zestawić ze spo-
sobami przepisywania angielskości, jakie oferują Barnes, Th orpe czy Naipaul, 
ponieważ zrywa on z tradycyjną dialektyką miasto–wieś, wedle której wieś jest 
synonimem angielskości, brytyjskość natomiast łączy się raczej z wielokulturo-
wym życiem metropolii. Zarówno w jego First Light, jak i powieściach Barnesa 
i Th orpe’a wyraźna jest sugestia, że wszelkie poszukiwania początków, a szcze-
gólnie materialnych dowodów na historyczną ciągłość, są nie tylko zawodne, 
lecz także niebezpieczne, na poziomie kolektywnym prowadzące do nacjonali-
zmu, na poziomie indywidualnym – do oparcia samoidentyfi kacji na sztucznie 
określonym źródle. Wyjście z tej sytuacji impasu nie jest ukazane jako oczy-
wiste: w First Light Ackroyda poszukiwanie początków tożsamości okazuje się 
procesem niekończącym się, zawsze bowiem za jakimś sztucznie ustalonym 
początkiem skrywa się inny, jeszcze starszy, a ostatecznie jeden z poszuku-
jących bohaterów, astronom Damian Fall, kończy na szaleńczej identyfi kacji 
z porządkiem kosmicznym. Na skrajnie przeciwnym biegunie można umieścić 
poszukiwania angielskości w English Music, gdzie londyński East End oferuje 
poczucie wspólnoty głównego bohatera z otaczającymi go ludźmi i angielską 
tradycją kulturową. Gdzieś pomiędzy tą afi rmatywną i tą niemal apokaliptycz-
ną wizją można ulokować rozwiązania, jakie proponują Th orpe i Barnes. Fuzja 
sielankowości z dystopijnością u Barnesa jest celowo nieprzystająca do współ-
czesnej rzeczywistości i nie pozostawia wątpliwości co do stosunku pisarza do 
(nie)możliwych przyszłych losów angielskości. Th orpe, ze swym podejściem 
„ekologicznym”, jest w tym sensie najbliżej sformułowania stanowiska, które 
można odnieść zarówno do rzeczywistości literackiej, jak i pozaliterackiej. 
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